被病毒夺走的自我:一位天才的年轻程序员的陨



神译局是36氪旗下编译团队,重视科技、商业、职场、日子等范畴,要点介绍国外的新技能、新观念、新风向。

编者按:他是承当了互联网10%网络央求的互联网公司的创始人之一,他的业余项目为一个日后开展成具有1200名职工以及83000位企业客户的上市企业的诞生创造力创意,他写的代码奠定了Cloudflare的柱石。他仍是一位能跟搭档和小孩浑然一体的亲和人物。可是在公司行将IPO的几年前,他的行为忽然变得乖僻起来,对项目失掉了喜好,对搭档没有了热心,开会再也不能集中精力……这究竟是怎样回事?通过几年的时刻咱们才找到了答案。原来是天妒英才,他得了一种稀有的神经疾病:额颞叶痴呆症,一种现在无药可救的病,患者只能慢慢地失掉自我,对身边的人毫无感触。SANDRA UPSON聚集了这位天才程序员光辉又令人遗憾的人生。原文宣告在《连线》上,标题是:The Devastating Decline of a Brilliant Young Coder。因篇幅联系,咱们分三部分注销,此为第二部分。

被病毒夺走的自我:一位天才的年轻程序员的陨



被病毒夺走的自我:一位天才的年青程序员的陨落

现在跟着客户数量的倍增,另一名前期工程师Ian Pye把一台烤面包机给掏空了,然后塞了一块Arduino板子进去,再接入到自己的网络上。每逢有网站注册了Cloudflare的服务时,这台烤面包机就会演奏Pye编写的计算机乐曲。Pye说:“这这种做法其实十分不安全的。可是他们能做什么呢?把咱们的烤面包机给黑了吗?”烤面包机接连作业了两周,但之后鉴于它歌唱唱得太频频太讨人厌了,后来就被人拔掉了电源。

Cloudflare开展得很快,Lee要没日没夜地干,一般都是在圣克鲁斯的家里边。他和Alexandra刚刚有了一个小男孩。小孩刚诞生的那几个月里,Lee和Alexandra仍然会抽出时刻一同玩游戏。回想起Lee坐在电脑旁的时分还选了一个护理枕头来支撑脖子时,Alexandra忽然大笑了起来。他的几位老朋友每周还会过来一次玩《权利的游戏》的棋盘游戏或多人视频游戏《军团要塞2》。Alexandra的精力都放在了照料小孩上,但她也要保证那帮玩家有东西吃。她说:“我这都是为了他。”

可是大约在2011年左右,她开端留意到Lee变得越来越孤僻,还养成了一些古怪的新习气。他要花很长时刻才干入眠。她回想道,有时分通过绵长的作业之后,他一进门脱掉鞋子就会昏倒在地板上。他们的猫有时分会在他的胸口上蜷缩作一团睡觉。他的儿子有时分会爬到他身上,想让他跟自己一同玩但没有成功。

当他人约请他们参与集会时,Lee都回绝了。Alexandra开端单独去参与她朋友的婚礼。看着他人都是出双入对而自己身旁的椅子总是空无一人时,Alexandra不由黯然神伤。在家她原本现已把晚饭给做好了,但他看了一眼却说自己在点比萨。他们曾经到法国休假过一周,但他就在酒店里边睡了三天。Alexandra 说:“我会说,‘怎样回事,咱们要去这些当地——你不去吗?’”这时分他总是坚称自己太累了。其时她正在攻读硕士,还要承当大部分的育儿作业;她也很累。Alexandra央求他去找医师看看,诈骗他跟儿子一同游玩,可是他不为所动。她说:“这么折腾过一阵子之后,你止不住会有主意的。好吧,这便是跟我在一同的人。”

2012年,Alexandra告知他,自己要去南加州的美国国家航空航天局实习,她打算带上儿子一同曩昔。她说,他的回应却是冷静地要求她在脱离条件出离婚请求。她说:“我心里溃散了。我说,用不着这样吧?”她回想道:“他说,'不,不,有必要这样。' ”

Lee把自己离婚的音讯告知了Prince和Zatlyn,两人对此均感到震动并表明了慰劳,但Lee如同简直都没有意识到发生了什么改动。Prince和Zatlyn觉得他的行为特别的古怪。不过,他们仍是帮他想了一些理由。一段联系的停止能够有许多原因。Alexandra和Lee年青悄悄就成婚了,并且作业都很忙。说不定两人早就有隔膜了。并且,Lee在公司干得如火如荼的,所以他们不再追查下去。

被病毒夺走的自我:一位天才的年轻程序员的陨



Lee与Cloudflare的另两位创始人Michelle Zatlyn 和Matthew Prince参与了2011年的一场节日派对

Alexandra脱离几个月后,李跟几位搭档坐在了一张桌子旁,其间就包含Kristin Tarr,后者在Cloudflare担任沟通。她刚刚宣告了一篇博客文章,里边介绍了客户应该怎样启用帐户的双因子验证。他回头对着她说:“我读了你的博客文章。写得真的很棒。” 一位朋友看到了两人的互动,然后戏弄她说:Lee在跟你调情啊!

Lee和Kristin开端共度韶光。在他们的第一次约会时,Lee带她去看了自己最喜欢的金属乐队,瑞典的Opeth 。他还培育起她对篮球的喜好,两人成为了金州勇士队的疯狂粉丝,每场竞赛都必看。Kristin则把自己的喜好和生机带给了这段爱情联系。她压服Lee换掉旧的牛仔裤和皮夹克,让后者穿上了更美观的Rag&Bone。不过无檐小便帽和帽衫仍是Lee的保存打扮,仅仅品牌换成了Lululemon,这是身为运动狂的Kristin用一个周末暂时客串品牌大使的成果。有时他会回绝起床或以偏头痛为托言推脱。对此Kristin的回应是帮他报名参与5公里跑步赛,然后哄他去为竞赛做预备。看到自己的首席工程师变得如此爱运动,搭档们都感到十分的惊奇。

在短短的几个月之内,两人就住到了一同。她推着他去探险,把他从电脑和游戏里边拽出来。两人去到特拉基河漂流。跟喜好棋盘游戏的搭档玩Bang!和卡坦岛。都是近视的这两个人伪装自己是鼹鼠,偎依在家里的窟窿中。跟着挣到的钱越来越多,两人对自己的窟窿也不断地进行晋级,从Mole Hole扩建成Mole Tower乃至于Mole Terrace。不仅如此,他们还给朋友赋予动物身份。Prince是猫鼬,另一位高管则是天鹅。2014年5月, Kristin脱离了Cloudflare ,次日两人即前往意大利休假。然后在罗马订亲了。

作业时分的Lee仍然是明星工程师。2014年夏末,他接手的一个项目让Cloudflare第一次赢得了互联网的赞誉:免费协助网站进行加密。

“他不断地敲键盘,不断地敲,我想没有人敢打扰他。他的连帽衫现已套上,阐明他现已进入状态了。他在对这个东西进行脑部手术。”

Lee赞同在9月底之前开宣告所需的软件。跟着日期的接近,Prince过来了解发展状况,但Lee把他赶走了。间隔新系统上线只剩一天的时分,他套上了连帽衫,戴上耳机,开端坐下来敲写代码。

那天是星期天,但办公室里边挤满了人,有人在写预备发布的布告,有人在取咖啡或食物。但Lee在写代码才是首要事情。其时是公司工程师,现在是Cloudflare CTO 的John Graham-Cumming说:“他不断地敲键盘,不断地敲,我想没有人敢打扰他。他的连帽衫现已套上,阐明他现已进入状态了。他在对这个东西进行脑部手术。”

然后,到了那天的深夜,Lee忽然站了起来,宣告自己弄完了,然后就溜走了。Graham-Cumming说:“那感觉就像噼里啪啦噼里啪啦,敲敲敲敲敲敲,然后就‘我搞完了!’”

其他工程师立刻开端对他的代码进行查看。到了第二天早上,调试进程才真实开端。局势见效了,一切的客户忽然全部都变成加密了。那是十分骄傲的那一刻。Graham-Cumming说:“加密网络的规划一夜之间就翻了一番。”

被病毒夺走的自我:一位天才的年轻程序员的陨



2014年,Lee和老婆Kristin Holloway到罗马休假。在拍完这张相片后,他向她求婚了。

Lee和Kristin在谋划他们的婚礼时,他决议把自己长期以来一向疏忽的一个健康问题给处理掉。Lee诞生的时分患有心脏病,主动脉瓣关闭不全,一些医师认为这或许便是导致他偏头痛的原因。Kristin说:“假如你把头贴在他的胸口上的话,就会听到。咱们称之为软绵绵的心。”关于他的病况的严峻程度,医师定见不合,但2015年1月时,斯坦福大学的一名外科医师坚持要求他当即承受手术。Lee去承受了六个小时的手术。躺在病床上的他其时还给儿子录了一个视频:“我喜欢你!我很快就会带着一颗簇新的心脏跟你碰头。” 并笑着挥了挥手完结视频。

现在Kristin把那场手术看作是一个严酷的转折点。Lee的心脏是比以往任何时分都要强壮了,可是他的精力如同一向都没有康复。他一向在睡觉。他请了假去做手术,可是后来把请假延长了一个月,然后又延长了一个月,直到春季末才总算重返办公室。

六月,他们在夏威夷的朋友和家人的见证下成婚。Kristin留意到他如同郁郁寡欢。就如同有人抹掉了他的特性色彩相同。Prince也留意到了,但把这个归咎到手术后的缓慢康复上。

不久之后,就像当年Lee和Alexandra 相同,Lee和Kristin也去了欧洲,到法国呆了几天。Kristin历来都没有去过巴黎,所认为有时机探究这座城市而感到振奋。但终究只要她自己一个人完成了这项作业,Lee再一次地在酒店里边连睡了几天。Kristin 回想道:“这实在是太古怪了。”可到了意大利之旅时,他却总是刻不容缓想跳下床,去观赏博物馆,到咖啡店停步,往四处逛逛。她感到很困惑,但在他的偏头痛和心脏问题之间,总要有一个解说的。

回到办公室中,他现已变得难以同事。他会强烈打击他人,开会时会开小差,揭露在手机上玩游戏。在一次会议傍边,Prince都不由得发短信给他了:“你是在玩游戏吗?咱们都留意到了。”然后弥补了一句:“这可不是一个好领导的信号。”

Prince和Zatlyn 就他的行为跟Lee对质,Lee容许要改。可是他的答复如同是在死记硬背。Zatlyn回想说:“我其时在想,他怎样就那么的懒散了?为什么他如同对什么都不在乎了?”他们认为他一定是累坏了。尽管如此,咱们仍是感到悲伤。就如同Lee跟他们分手了相同。她一向在重视草创企业创始人决裂有时分会连累公司的文章。“所以其时我在想,好吧,我想那种感觉便是那样。”

他们把这位朋友归入正式的绩效改善打算傍边。曾经有许多周的午饭期间,Zatlyn 和Prince都企图翻开他的心扉。但如同一点作用都没有。Prince说:“我对这个人是那么的忠实,但对方却变成了一个混蛋。这件事让我心里焦虑了好几年。”

2016年,他们终究决议让Lee脱离公司。Prince说:“他的情绪就如同,好吧,这听起来不错。” 那年七月,他们给他开了一场狂欢派对。Prince热泪盈眶地对他表明了感谢。Lee则拿着啤酒站在他身旁,脸上露出了淡淡的浅笑。

被病毒夺走的自我:一位天才的年轻程序员的陨



2016年的感恩节家庭集会,Lee,是弟弟Alaric,老婆Kristin,他的大儿子,他的母亲Kathy,他的小儿子,以及他的父亲Rendon

现在他不再作业了,Lee总是不断在打盹。Kristin其时已怀孕七个月,他们赞同等小孩诞生后, 至少在比及他想出下一步该做什么之前,Lee将成为全职父亲。与此同时,他们将依托自己的积储和Krinstin在一家广告技能公司谋得的新作业取得的薪水来过日子。

可是,Lee的行为逐步变得益发古怪。每一周他都会有几个晚上去看《小鬼当家》。他整天都戴着无檐小便帽,并且把它拉得越来越低。Kristin进入临产时,那折磨人的两天他都是在睡觉中度过的,一开端是在家里睡,到了医院后又康复了打盹。当他醒过来时,他坚决对立Kristin想进行脑膜外麻醉的志愿,引发了跟其间一位医师的剧烈争持。他们的儿子诞生后,Kristin的妈妈说,医师把她拉到一边,说自己历来都见过一个准爸爸会是这种反响的。Kristin后来找他面对面地议论他的行为,他向她保证说:“我会做得更好的。”

在初为人父的前几个月里,他的许诺并没有实现。他常常会打盹。有时分她给他做了晚餐,他却回绝吃,自己去点了墨西哥卷饼。Kristin说:“我其时想,这究竟是怎样回事?一切都感觉那么的生疏,那么的无法控制。”

因为Lee对他们的儿子不感喜好,心慌意乱的她决议要培育一下他育儿的兴致。先试试,假如她不能哄他和孩子互动的话,再无法承受这种局势也不迟。当Lee在沙发上躺着时,她会把孩子递给他,然后拿起手机记载住这一刻。“哇,你在站着,你真心爱!” 当他把孩子抱在怀里时他会咕咕叫逗一下小孩。“你笑了,你还学叫!”不过他对他们孩子的溺爱不超越一分钟,然后就又还给Kristin了。

她总想弄清楚他到底是怎样想的,他却不断答复说:“我会做得更好的。”这种千人一面的回复让她觉得自己的老公像个机器人。现在他们一同漫步的时分,他会抚摸通过的每一颗树。Kristin说:“我的心里深处知道,必定什么当地出问题了。” 她认为他也许是在手术后患上了PTSD或许得了抑郁症。她一向在要求他和她一同去看参谋。最终,在她计划重返作业岗位,要挟他不去的话就脱离他时。Lee总算赞同了。

在夫妇承受医治的进程中,Kristin当众哭了,说她的老公对他们的重生小孩如同一点都不在乎。她回想说:“Lee如同放空了相同。”她想知道为什么他没有伸出手来安慰她。忽然间他站了起来,称自己忘了偿还医治师厕所的钥匙,然后就径自走出房间把它放回去,几分钟后才又回来。

产假完结后,Kristin请了一位保姆,自己从头回去上班,但她的警报声越来越多。一旦Lee在床上躺着的时分,她就开端揣摩预定自己能想到的每一位专家。“所以我得哄他起床,让他上车,保证我儿子跟保姆在一同帮我带小孩,”然后再开车送他到医师那里。“这样大约折腾了三个月。”

2017年三月的中旬,Kristin和Lee去了一位神经科医师那里取MRI的成果。在Kristin看来,这位神经科医师一开端对她的忧虑表明置疑。Lee很年青,健康,并且也长于沟通。

不过MRI叙述的却是另一个故事:神经科医师向他们陈述说,大脑呈现的萎缩跟患者的年纪不符。当Kristin问医师这是什么意思时,她说Lee患有某种神经退行性疾病,但她们需求进行更多的查看才干得出详细确诊。其间的一位医师主张他们去旧金山加州大学的回忆与变老中心。

译者:boxi

标签